Amor na Paternidade
Gerald Green
Na década de 1950, mamãe e eu morávamos com os pais dela porque papai costumava viajar com a marinha. Meus avós Charlie e Cornelia Patillo migraram de Norlina, Carolina do Norte, e cuidaram de minhas brincadeiras juvenis dentro dos limites de Chesapeake Gardens, uma das comunidades negras de Norfolk. Eles me guiaram pelas complexidades de uma sociedade separada e desigual, típica do sul segregado. Mamãe era a caçula de cinco filhas e adorava me levar para a casa branca de dois andares da fazenda de seu avô, cercada por plantações verdes e terra vermelha. Os avós de minha mãe e cinco outras famílias compraram um terreno em 1879 e construíram a Capela na Igreja Batista Hill, a cerca de um quilômetro e meio de sua casa. Essas famílias fundadoras instituíram o retorno ao lar no terceiro domingo de julho e, com o tempo, a pequena igreja cresceu. Muitas famílias que migraram para o norte retornaram às suas raízes agrárias para o retorno ao lar e fizeram grandes doações anuais para apoiar os projetos da igreja. Quando menino, eu me sentava imóvel nos bancos sob um calor sufocante ao lado de minhas tias-avós abanando seus rostos pontilhados de suor. Observar seus braços se movendo para frente e para trás me lembrou dos tempos em que eles batiam batatas-doces em recheios de tortas suaves. Eu ouvia o coro e o pregador, balançando a cabeça na cadência do espírito, até a hora de me deliciar com frango frito caseiro e presunto defumado, verduras frescas da horta, arroz e molho e, claro, tortas doces caseiras com bolo, por outro lado, é o tipo de cozinha que O Guia de Saúde do Dr. Gavin para afro-americanos (Gavin & Landrum, 2004) recomenda que as pessoas comam com moderação.
Vovô era dono de uma empresa de zeladoria e eu o ajudava a limpar as igrejas dos brancos. “Rezamos ao mesmo Deus?” Eu perguntei. O majestoso rosto negro de Charlie sorriu. "Sim." Este negro forte e orgulhoso me ensinou humildade e me mostrou como alinhar as cadeiras em fileiras. Minha avó, por outro lado, moderou meu desafio com novos bancos verdes. De dia vivíamos para um futuro melhor e de noite enchíamos os pulmões de espíritos sentinelas do barro vermelho de Norlina. Vovô morreu aos 68 anos e voltou para o terreno de barro vermelho na Capela da Colina. Seu espírito ainda me ajuda em meus momentos de necessidade.
As crianças da escola primária “de cor” empinavam o nariz enquanto olhavam para mim e gritavam “nariz arrebitado”38, e outras riam quando eu gagueja “Ru … ru … aaa” para a palavra rua. Alguns me chamavam de Gappy Hayes por causa do espaço entre meus dentes da frente. Minha família imediata me chamava de Jerry e outros parentes me chamavam de primo Jerry. Essa brincadeira pré-adolescente jovem diminuiu minha auto-estima, antes de eu começar o ensino médio em Lexington Park, Maryland, onde os alunos brancos me chamavam de "macaco".
Nas noites frias de Maryland, papai me ensinou o papel estratégico e sacrificial dos peões no xadrez, um papel semelhante que um número desproporcional de soldados afro-americanos desempenhou na Guerra do Vietnã. Na primavera de 1966, quando a guerra estava aumentando, nos mudamos para San Diego. As provocações de xingamentos não paravam. Eu estava atrasado para a aula um dia quando um estudante negro do ensino médio gritou: "Olha aquele mano andando como um homem de lata". Alguns alunos imitaram minha caminhada com os joelhos dobrados, enquanto outros chamavam uns aos outros de nomes como cara de espinha, homem-macaco e cabeça de inimigo. O verdadeiro nome de cabeça de inimigo era Paul. Ele era meu melhor amigo e tinha um grande sorriso, ofuscado por sua testa do tamanho do Rochedo de Gibraltar, coroada com cabelo preto crespo penteado em um topete. Cabeça de inimigo começou a me chamar de Cabeça de lata porque eu bebia mais do que minha cota de bebida quando a garrafa era passada de mão em mão no carro a caminho das festas. Cabela de inimigo foi convocado e morreu no Vietnã alguns anos depois de terminar o ensino médio.
Embora eu tivesse boas notas na preparação para a faculdade, minhas notas nas provas eram baixas — exceto no concurso público. Imediatamente após o colegial, fui para o Mesa Community College em San Diego para fugir do draft. Eu saia mais do que estudava para o processamento de dados e bati meu conversível branco voltando para casa tarde da noite. Muitas vezes meu pai me disse: “Enquanto você morar na minha casa, você obedecerá às minhas regras. E eu não me importo até que horas você fique fora, você vai para a igreja. Lutei para acordar a tempo de ir à igreja e me senti como um hipócrita sentado no banco com uma ressaca. Quando papai voltou depois de 6 meses no mar, ele buscou consolo no campo de golfe - não havia mais jogos de xadrez. Suas ausências causaram tensão conjugal e feriram emocionalmente a mim e a meus irmãos, tanta dor que pensei que me mudar ajudaria a curar.
Eu estava determinado a não me tornar um peão na Guerra do Vietnã depois de me formar no ensino médio em 1967; no entanto, abandonei a faculdade e aceitei um emprego no serviço público, onde minhas fortes habilidades matemáticas me ajudaram a aprender duas carreiras em menos tempo do que a maioria das pessoas levava para aprender um. Trabalhei em uma unidade de controle de produção que gerenciava reparos e revisões em aviões de porta-aviões implantados no Vietnã. No verão de 1969, mudei-me para a Área Bay para frequentar uma escola de tecnologia odontológica, sem saber na época que a Área Bay abrigava grupos de câncer em algumas de suas comunidades industriais pesadas.
Naquele outono, muitos estudantes universitários protestaram contra a Guerra do Vietnã. Pouco tempo depois, o governo tornou iguais as chances de todos serem convocados usando aniversários em vez de quadros locais de recrutamento; quanto menor o número de alguém, maior a probabilidade de ser convocado. Meu número era 363 de 366, o que me garantiu que nunca seria convocado. Abandonei a escola, comecei a festejar mais e entrei na feliz subcultura da Área Bay. Apresentei-me como Homem de Lata porque aquela persona não tinha medo de rejeição e era imune àquelas palavras ofensivas que faziam Jerry e Gerald se sentirem inadequados. Acabei perdendo meu emprego. Dormi no chão de um amigo, onde as armadilhas para ratos estalavam continuamente, e procurei restos de carne de cachorro queimados que meu amigo trazia para casa das churrascarias locais. As coisas melhoraram quando comecei a trabalhar para a Chevron, mas logo descobri que trabalhava muitas horas extras, em comparação com aqueles com educação universitária. Então, voltei para a faculdade em 1975, quando tinha 25 anos, e 7 anos depois me formei em engenharia mecânica - o câncer não fazia parte do meu léxico.
Eu era um engenheiro de projeto recém-contratado na PG&E (Pacific Gas and Electric Company) no outono de 1982 e tive a grande sorte de conhecer o Sr. Owen Davis. Tenho 1,80m e ele estava além da minha altura, e o balcão da cozinha corporativa desafiou nossas cinturas. Sua intensa carga de trabalho não impediu seu sorriso real nem o impediu de compartilhar palavras amigáveis de encorajamento. Ele era um grande apoiador dos funcionários que se voluntariavam no horário da empresa para servir a organizações comunitárias. Certa vez, ele disse: “Todo mundo quer um solucionador de problemas em sua equipe” e se tornou o primeiro vice-presidente afro-americano da PG&E. A prefeita Diane Feinstein o nomeou comissário de polícia, e todos ficaram chocados quando esse homem renascentista morreu de câncer pancreático.
A PG&E me permitiu ser voluntário na San Francisco African American Cultural Society (SFAACS), enquanto estava em liberdade condicional durante meus primeiros 6 meses de emprego. Cheguei cedo para uma reunião e surpreendi Monica Scott, a diretora executiva. Eu gaguejei: “Olá, meu nome é Gerald, não há uma reunião aqui?”, “Sim”, ela respondeu hesitante. Ela então abriu um pouco a porta, expondo seu sorriso brilhante. Meus olhos se aventuraram além de seu rosto radiante, antes de se reunirem aos dela. "Eu sou a Mônica, por favor, entre." O friozinho na barriga revirou quando ela me recebeu em seu apartamento com vista ampla para o lago Merritt e para o horizonte do centro de Oakland. Gostei de flertar com ela naquela primavera, quando me ofereci como voluntário no SFAACS. Concluímos um livro, Cientistas e inventores afro-americanos contemporâneos de 1920 até o presente, no final de outubro, e a PG&E o publicou a tempo do Mês da História Negra (fevereiro de 1984). E com o tempo, tornei-me mais do que um voluntário na vida de Monica.
Meu projeto de controle de poço de gás pneumático preparou o terreno para uma promoção a engenheiro de gás na primavera de 1984. Desenvolvi e gerenciei projetos para perfurar poços de armazenamento de gás, tornei-me especialista da PG&E em válvulas de segurança de subsuperfície e desempenhei um papel fundamental na conversão de controles analógicos de poços em digitais. Muitas vezes viajei para o sul da Califórnia para testar equipamentos em Ventura, onde uma bandeira confederada muito grande em uma parada de caminhões me lembrava o antigo sul segregado. Às vezes, durante o teste, um inspetor branco tentava me contar piadas sobre “pessoas de cor”. Quando voltei para o norte da Califórnia, supervisionei a remoção e instalação de válvulas de segurança em plataformas de recondicionamento que empregavam equipes predominantemente brancas. Muitos nunca haviam trabalhado com um engenheiro negro e suas perguntas sugeriam uma desconfiança em minha capacidade, e seu comportamento trouxe de volta memórias de meus colegas de colégio de Maryland que me chamavam de “macaco”.
Em 1978, a PG&E teve uma falha no equipamento de prevenção de explosão. Foi semelhante à experiência da BP em 2010 no Golfo do México, exceto que os poços de gás da PG&E estão em terra. Um grande incêndio resultou e queimou por semanas antes que um poço de alívio fosse perfurado para matá-lo. Depois disso, a segurança se tornou a prioridade número um na plataforma. Ele foi desligado para reparos quando o equipamento falhou e, muitas vezes, as operações demoraram mais porque um procedimento falhou em um teste. Consequentemente, passei muitas noites frias dormindo na traseira de uma caminhonete, esperando para remover ou instalar válvulas de segurança subterrâneas. Pensar em Monica me mantinha aquecido.
Nós nos casamos em outubro de 1991 e, em nossa recepção, o pai dela, o Sr. Scott, batia ritmos enquanto passeava e dançava ao som do Calvin Keys Trio. Ele tinha aquele grande sorriso de pai da noiva, acenando com o guardanapo branco acima da cabeça em passos tradicionais de Nova Orleans chamados de segunda linha: um passo de dança festivo que as congregações fizeram durante os rituais funerários em Nova Orleans. O trio reconheceu seu gesto e começou a tocar “When the Saints Go Marching In”. O Sr. Scott começou a tocar bateria na escola primária e aprendeu música no estilo de Nova Orleans, que foi influenciado pelas batidas dos tambores dos escravos africanos e cantos guturais do passado de Crescent City - os tons de nota azul. A mãe de Monica se juntou a eles e todos dançaram a segunda fila em volta das mesas da La Casa de la Vista, localizada na Ilha do Tesouro, no meio da Baía de São Francisco.
Quatro anos depois, minha vida mudou durante uma consulta odontológica de rotina para com o Dr. Curtis Perry. O Dr. Perry tornou-se dentista como seu pai e seu tio e adorava aparelhos eletrônicos. Ele me ofereceu óculos especiais para vê-lo trabalhar em meus dentes. Recusei a oferta e, em vez disso, ouvi música. Dr. Perry me contou como começou uma banda de jazz chamada Schedule II, que é o nome do script para drogas controladas pelo estado. Ele tocava baixo e tinha uma queda por chocolate. Eu, por outro lado, adorava tocar baixo fantasma com Jimi Hendrix. A música costurava nosso tecido. Ele descobriu uma lesão na minha língua que pensei ser uma simples mordida na língua e recomendou uma consulta de acompanhamento com o Dr. William R. Murphy, especialista em cirurgia oral e maxilofacial. Dr. Perry já havia usado os serviços do Dr. Murphy antes. Ele se especializou em sedação de pacientes para extrair dentes difíceis, e seu consultório ficava a uma curta distância do consultório do Dr. Perry. Depois de algumas visitas ao Dr. Murphy, ele pediu permissão para fazer uma biópsia.
Tentei imaginar um dentista cortando um pedaço da minha língua, mas o pensamento de aço duro e frio contra minha língua acendeu meu medo. Como eu poderia permitir uma inquisição médica em meu músculo mais íntimo, projetado desde o nascimento para nutrir meu corpo e articular pensamentos de minha alma? Mais tarde naquela semana, Monica e eu comemoramos o primeiro aniversário de Charles. Charles engatinhava, sorria e ria enquanto brincava com outras crianças. Eu gostava de vê-los. Suas travessuras me ajudaram a liberar pensamentos reprimidos sobre aquelas visitas desagradáveis ao Dr. Murphy. Eu comi o delicioso jantar de espaguete da Monica. Minha língua doía em espasmos, mas eu estava decidi que nada iria interferir no aniversário de Charles, nem mesmo minhas parciais escorregadias.
Uma semana após o aniversário de Charles, Monica fez uma viagem de negócios para Washington, D.C. Ela voltou por Nova Orleans para visitar sua mãe, que estava se recuperando de um ataque cardíaco. Liguei e conversei sobre tudo, mas nunca mencionei minha angústia crescente. A última coisa de que ela precisava eram notícias mais melancólicas. Naquela noite tentei ignorar as pulsações sincopadas, que se tornaram mais frequentes e intensas. Minha decisão original de adiar a biópsia me assombrava. Eu me rendi ao aperto da dor e liguei para o Dr. Murphy na manhã seguinte para marcar uma consulta. Era hora de uma biópsia; hora de confirmar o que esses dois médicos acreditavam que estava acontecendo dentro de mim.
"Relaxe sua língua", disse ele. Ele esperou. Parecia uma eternidade. Ele então enfiou uma longa agulha em minha gengiva, recarregou seu elixir e injetou em vários nervos em minha língua e boca. Essas injeções não me entorpeceram, então ele repetiu e esperamos. Dez minutos depois, perdi todas as sensações e sensibilidades. Fechei os olhos quando o Dr. Murphy começou a cortar minha língua. Eu podia ouvi-lo cortando, e minha mente me disse que deveria doer, mas não senti dor. Dr. Murphy escavou e cortou minha língua, e em minha mente parecia um peixe com o anzol arrancado de sua boca, enquanto eu ouvia o som suave do Grover Washington soprando “Winelight” em seu saxofone tenor ao fundo. Periodicamente, o Dr. Murphy interrompia a melodia com o som de clique de seu instrumento cortando e costurando enquanto costurava minha língua sangrando, clique, clique, clique, clique...
Dr. Murphy me alertou para não comer nada até que a anestesia passasse, porque eu poderia morder minha língua por engano e não saber. Sua equipe me forneceu um pouco de gaze e uma receita de alguns analgésicos. Passei pelo lago Merritt a caminho de casa e pensei na primeira vez que conheci Monica, o que deixou de lado minha dor e minha fome. Doze anos antes, eu havia pegado um ônibus de San Francisco para a área do Lago Merritt e me encontrei com membros de várias organizações para desenvolver um livro sobre as contribuições de cientistas e inventores afro-americanos. Nenhum pensamento de câncer então.
"Bom dia, Sr. e Sra. Green, por favor, sentem-se", disse o Dr. Murphy. Ele era um homem franzino com um sorriso educado, não como alguns daqueles campeões de saudação do Walmart. Nos sentamos em frente à mesa dele, ladeados por fotos de família, de viagens, de pesca e outras férias. Ver aquelas fotos trouxe de volta lembranças sombrias de papai e eu assando ao sol, pescando em um barco a remo - raramente pescávamos alguma coisa. Senti-me encurralado e escondi suspeitas de más notícias de Mônica. Ela relaxou em sua cadeira e conversamos com o Dr. Murphy. Nossos olhos foram atraídos para uma pasta parda. Ele o pegou de uma pilha e a sala ficou silenciosa.
"Senhor. Green, eu tenho o seu relatório de patologia,” ele disse. Nossa energia nervosa aqueceu a sala. Demos as mãos e olhamos para o mensageiro. "Senhor. Green, lamento dizer, mas seu relatório mostrou células malignas. Você tem carcinoma de células escamosas, câncer de língua.”
Nossas mãos se separaram. Eu engasguei, então ofeguei com o ar, e a umidade escapou da minha boca. Olhei para Mônica chorando e queria dizer algo reconfortante, mas fiquei sem palavras. As palavras do Dr. Murphy - câncer na língua - continuaram a reverberar. O rosto de Monica implorou por ajuda e eu não fiz nada. Suas lágrimas caíram no chão e seus soluços angustiantes ecoaram em meus ouvidos. Eu queria abraçá-la com força, mas não o fiz e recuei para o meu porto seguro juvenil; e quando abri os olhos, vi linhas tensas e desconfortáveis no rosto do Dr. Murphy.
Ele se levantou e apontou para o banheiro. Monica não viu minha mão trêmula. Ela correu para o banheiro. Eu me senti perdido. As paredes me engoliram. O câncer digeriu minha energia. Minha alma cantava, Gerald, você deve viver, viver por seu filho, viver por sua esposa, viver por si mesmo, apenas viver! Lambi meus lábios e cantei baixinho para mim mesmo até Monica voltar. "Querida, não chore, vamos superar isso", eu disse. Nós nos abraçamos. Seu choro diminuiu, mas ela ainda não havia dito uma palavra. O silêncio aumentou minhas ansiedades e meus medos pioraram.
Assim como meus avós, meus principais profissionais de saúde eram afro-americanos, mas, ao contrário deles, eu tinha escolha. Tive a sorte de viver em uma comunidade médica onde os filhos seguiram os passos de seus pais, como meu médico pessoal, Dr. Geoffrey Watson. Ele herdou a boa aparência do pai, o gosto por camisas caras e os modos de cabeceira, embora fosse uma década mais novo do que eu. Seu pai foi um dos três médicos afro-americanos que fundaram o Arlington Medical Group em 1956 em North Oakland e prestaram excelentes serviços médicos à comunidade predominantemente afro-americana por mais de 30 anos. Ele cresceu em Norfolk, Virgínia, e se formou, como minha mãe e suas irmãs, na segregada Booker T. Washington High School.
O Dr. Geoffrey Watson me ajudou a navegar por várias decisões de tratamento necessárias para sobreviver ao câncer de língua e, mais tarde, ao câncer de pescoço e próstata. Confiei nele porque ele investiu anos para me ajudar a entender o que causou a mudança em minha saúde. Ele prescrevia regularmente testes de diagnóstico enquanto tratava minha hipertensão. Ele acreditava que os afro-americanos são mais receptivos à hipertensão porque, durante a passagem do meio, os corpos dos escravos precisavam aprender a reter água para sobreviver. Agora que a retenção de água serve como uma fonte potencial de hipertensão.
Minha equipe de oncologistas recomendou duas formas de tratamento com radiação para meu câncer de língua no verão de 1995. Primeiro, fiz uma terapia de implante, onde minha língua foi costurada no assoalho da boca e 35 cateteres foram inseridos na minha bochecha e circularam o tumor na minha língua. Um isótopo radioativo foi posicionado nos cateteres em vários locais por curtos períodos de tempo para oito tratamentos separados. Em segundo lugar, fiz terapia de feixe externo, onde fui exposto a uma fonte de raios gama por semanas a fio. Cada tratamento foi indolor; no entanto, com o tempo, meu pescoço e rosto foram queimados e enegrecidos. Tornou-se doloroso engolir água e comida, e perdi todo o paladar e a maior parte de minhas forças. Eu caí de 106kg para 83kg e passei muitas horas lendo enquanto estava na cama. O livro de Colin Powell, My American Journey (1995), levantou meu ânimo. Foi um certo consolo para mim saber que ele também achava que a morte de muitos homens pobres e menos educados recrutados durante a Guerra do Vietnã era lamentável. Uma “bucha de canhão econômica” dispensável considerada por alguns formuladores de políticas.
Dr. Watson me ameaçou com um tubo de alimentação intravenosa se eu continuasse a perder peso. Aumentei meu consumo de Verify Plus® de duas latas por dia para quatro. Eles queriam que eu bebesse seis. Minha força voltou lentamente depois que comecei a adicionar sorvete a ele. Comecei a caminhar alguns minutos por dia na esteira, e pensar em ajudar Monica a criar Charles me deu esperança de respirar por mais um dia. Ganhei força suficiente para andar na vizinhança onde as visões de Charles frequentando a escola me motivaram a andar mais e esses pensamentos me ajudaram a me curar. Às vezes eu rezava.
Oh, Deus, por favor, ajude-me a passar por esta crise. Charles precisa de mim. Dê-me tempo em seus primeiros anos de vida para nutrir sua alma com amor e evitar o ódio de si mesmo. Deus, deixe-me estender minha mão para ele, como meu avô fez quando eu era um garotinho que precisava de orientação durante a separação temporária de meus pais. Por favor, permita-me um tempo com Monica para ajudar Charles em seus ritos de passagem e apresentá-lo aos rituais africanos e às celebrações do Kwanzaa para que ele possa se tornar um colaborador positivo e não sonhar com maneiras de escapar de responsabilidades. Por favor, torne-me completo, Senhor, e permita-me o privilégio de envelhecer e ficar mais sábio para que eu possa compartilhar experiências de vida de paternidade com meus amores, Monica e Charles.
Charles nasceu em 6 de junho de 1994 e foi abandonado por seu pai biológico. Sua mãe decidiu que não poderia criar um bebê sozinha. Sua fé de que Monica e eu daríamos um lar melhor para seu recém-nascido nos levou a nos tornarmos pais pela primeira vez, embora estivéssemos na casa dos 40 anos. Seus professores da pré-escola e outros pais pensavam que éramos avós. Essa diferença de idade nos obrigou a fazer exercícios diariamente. Caminhamos em um espaço aberto a um raio de visão de nosso quintal e, ocasionalmente, um cachorro sem coleira assustava Charles. Uma noite, sentamos com ele em frente à lareira, e o brilho vermelho refletiu no sorriso de Monica enquanto ela lia em voz alta um livro infantil sobre adoção. Seus grandes olhos castanhos vagaram antes de sua atenção focar no fogo. Ele não parecia se importar com os personagens animais da história. Monica me olhou perplexa e depois disse a ele que assim como o Ursinho Peludo, ele foi adotado.
“Eu teria levado esse segredo para o meu túmulo”, minha mãe me disse mais tarde. Sua voz forte me lembrou das discussões que ela teve com papai quando ele voltou para casa depois de 6 meses no mar. Ele acabou nos substituindo pelo golfe, e meu relacionamento com ele acabou depois que ele abandonou minha mãe e teve dois filhos com sua amante nas Filipinas. Mais tarde, ele se aposentou da marinha, voltou para Oklahoma sozinho e se casou com uma mulher não muito mais velha do que eu. Hesitante, liguei para ele depois que fiquei doente, mas nenhum de nós compartilhava o gene da conversa fiada. Nossas palavras se perderam na linha telefônica e cãibras rolaram pelo meu pescoço. Minhas mãos suavam e gaguejei: “Fui diagnosticado com câncer”. Nossa conversa continuou. Eu disse a ele que adotamos Charles. Essa foi a conversa mais longa em anos, sem que eu ficasse chateado com alguma coisa - até...
“Jerry, eu adotei você”, disse ele. Deixei cair o telefone. "Você fez?" “Achei que sua mãe tinha contado a você”, disse ele, e meu coração ferido acelerou. Lágrimas silenciosas caíram em um mundo que eu conhecia.
Mamãe e eu tivemos uma conversa estranha no verão antes de ela levar Monica, Charles e eu para visitar a irmã de meu falecido pai biológico. Disseram-me que ele estava com problemas de saúde antes de morrer. Eu estava na casa dos 50 anos e me senti zangado e enganado quando examinei cuidadosamente uma foto de seu rosto. Eu me perguntei quais características eu havia herdado dele. Um deles foi deserção? A mãe morreu 5 dias antes do Natal daquele ano. Ela quase alcançou seu objetivo de levar seu segredo para o túmulo. Minha descoberta me ajuda a entender a dor de Charles quando ele faz perguntas sobre por que seus pais biológicos o entregaram para adoção.
Na primavera de 1996, quinze pares de mãos se revezaram para sentir o tumor em minha língua, onde o Dr. Michael Kaplan era o principal oncologista. Ao contrário dos outros médicos, ele não acreditava que meu câncer tivesse metástase. Mas em seu tom prático, ele explicou que se tivesse câncer, sua equipe cirúrgica teria que reconstruir minha mandíbula, usando um pequeno osso da minha perna, e remover uma parte da minha língua antes que eles me acordassem do procedimento de biópsia.
"Você é sortudo; é apenas necrose por radiação. Sua dor vem de cicatrizes internas, um subproduto da radioterapia”, disse o Dr. Kaplan após o procedimento. Lágrimas de felicidade rolaram pelo lado direito do meu rosto preto e queimado. Um sorriso maior do que seu pequeno corpo iluminou a sala e, a partir daquele momento, Mônica e eu esperamos ansiosamente por seu conselho médico. Posteriormente, receberia 4 semanas de 90 minutos por dia de sessões de oxigenoterapia hiperbárica para alívio da dor.
No meu primeiro tratamento para dor, um técnico me cumprimentou com um sotaque sulista. "Olá. Você está pronto? '', ele perguntou. Sua voz me lembrou dos meninos não tão bons da minha infância dos anos 1950. Minha ansiedade aumentou quando ele abriu o que parecia ser um pulmão de ferro de estrutura azul com uma tampa semelhante a uma escotilha submarina.
“Aqui, pegue isso. Vai te deixar relaxado"— disse ele com sua voz de porteiro. “Você deve sentir suas orelhas... apertando”. A pressão aumentou e as paredes de vidro me abraçaram como escravos embalados no casco de um navio. Meus olhos piscaram. Olhei para a televisão através do vidro convexo e a música de fundo lentamente me relaxou. Adormeci e lembrei-me de uma das minhas memórias favoritas de infância: pular pela Workwood Road coberta de cascalho em Chesapeake Gardens com os primos até a casa da vovó. Foi quando me senti mais seguro - chutando pedras em uma das comunidades segregadas de Norfolk na década de 1950. Lembrei-me de olhar para eles enquanto eles me provocavam durante nossa caminhada. Eles constantemente tentavam evitar enxames de mosquitos sob os quais eu simplesmente passava. Eu queria acompanhá-los, mas suas pernas eram quase tão longas quanto eu. Eles fugiam e me deixavam sozinho para pular até a casa da vovó. Às vezes, quando a parte mole dos meus sapatos batia em pedras pontiagudas não gastas por carros, eu pulava porque aquelas pedras quentes cortavam meu pé. Eu me sentia aliviado ao chegar na casa da vovó porque ela tinha uma passarela de concreto liso da rua até a porta da frente, ladeada de ambos os lados por rosas, que eu via lá de longe. Normalmente, eu corria até a varanda, ao lado daquelas rosas gigantes, cheias de espinhos e cheiro doce, repletas de grandes abelhas pretas. O melhor de tudo era abrir a porta de proteção que tinha um P maiúsculo, que significava Patillo, antes de entrar no paraíso infantil. A sala de estar da vovó tinha três mesas com muitas estatuetas para uma criança brincar, embora sua regra fosse: “Não toque”. Todos os netos brincavam com as estatuetas opacas pintadas de cores vivas, e a vovó batia naqueles que pegava. Brincar com elas era divertido, e o que mais me lembrava sobre esses outros enfeites era lamber seus traseiros de gosto azedo; deve ter sido o chumbo - um gosto que espero que Charles nunca experimente.
Charles e eu, anos depois, retornaríamos à Workwood Road no dia 4 de julho para comemorar o 50º aniversário da posse de uma casa para pessoas de cor na proteção do enclave de Chesapeake Gardens contra a brutalidade do branco sulista. Meu antigo refúgio, a floresta e o pântano, foram substituídos por estradas e muros de som que falharam em manter a vizinhança silenciosa. Muitas casas ainda ostentavam jardins verdes cheios de rosas e abelhas; no entanto, 860 Workwood Road não tinha mais P maiúsculo. A mãe e suas irmãs venderam a casa. E como cigarras cantando ritmicamente subindo do chão para se alimentar, provamos a culinária nos jardins da frente. Mais tarde, vi Charles sentado com um grupo de crianças na grama, ouvindo atentamente em uma posição incrédula olhando um purê de maçã que ele odiava no jardim de infância. Um ancião chamou os nomes das famílias fundadoras da Workwood Road de um palco. Lágrimas e suor grudaram em meu rosto enquanto ela lia: “Charlie e Cornelia Patillo”. Eu os ouvi sussurrar: “Presente”. Com o tempo, muitas famílias se aventuraram a partir desse porto seguro em busca do sonho americano, apenas para viver décadas de transição turbulenta. Alguns voltaram.
Saí da câmara azul com Mônica no coração. Eu usava roupas finas à prova de estática azul claro com botas combinando para reduzir o potencial de uma faísca de fogo enquanto eu estava dentro do ambiente de oxigênio da câmara. O técnico me ajudou a ficar de joelhos, e eu vaguei pelo chão frio até o vestiário. A dor da minha língua diminuiu no final do meu primeiro tratamento. Mônica voltou para casa. Enquanto eu estava sentado no banco do passageiro, o efeito persistente da câmara azul continuou a trazer de volta memórias antigas. Lembrei-me de como o amor havia comprometido nossa decisão de não socializar no SFAACS enquanto trabalhávamos e como passamos nossa lua de mel em Paradise Island, nas Bahamas.
Fiz uma cirurgia em dezembro de 1997 para remover um tumor no lado direito do pescoço. Um tendão foi cortado. Agora meu braço direito cai, o que torna meu arremesso fraco ainda mais fraco. Não consigo levantar o braço acima da cabeça em um movimento contínuo e sinto dores constantes no pescoço. Mas a alegria continua nos prazeres simples como saborear uma boa comida e conversar com familiares e amigos. Sou privilegiado com a respiração e as experiências de vida que posso oferecer aos que estão presos nas garras do câncer. Sou a prova viva de que o tempo cura cicatrizes emocionais e físicas.
Minha primeira cicatriz está escondida dentro da minha língua, onde o tratamento externo com raios gama matou o tumor, mas deixou tecido cicatricial onde antes havia prosperado. Essa cicatriz invisível minou o prazer da minha vida. Dois anos após o câncer de língua, lavei o rosto e sorri no espelho para a nova cicatriz no pescoço, uma lembrança constante da minha segunda cirurgia de câncer. É a fonte de grande prazer e às vezes lateja. Fico feliz em olhar para ele e pensar em como sou afortunado por ter sido descoberto antes da metástase. O que é um pouco de dor diária em troca de anos de vida? Disseram-me que um amputado tem dores fantasmas. Quem sou eu para reclamar de dor profunda em uma parte do corpo que ainda funciona?
Entre as duas cicatrizes, qual eu trocaria? Nenhuma. Cresci com essas dores; elas são uma parte de quem eu sou. Trocá-los seria negar a mim - um sobrevivente - livre do câncer e pronto para a vida.
Uma vida cheia de alegria e amor à família,
Uma vida que devolve à minha comunidade,
Uma vida lutando para ser o melhor pai,
Uma vida com amor,
Uma vida com Mônica,
Uma vida com memórias dançantes,
Uma vida com cicatrizes, as cicatrizes que me abençoaram com mais um dia.
Outro dia ao observar um patinho antes do amanhecer nadando sozinho no plácido Lago Merritt com o peito inclinado para a frente na espessa água salobra, onde um padrão em forma de V se arrasta. Um grupo de patos voa acima no mesmo padrão. Sua habilidade inata de viajar em tais padrões fortalece sua sobrevivência durante a migração. Mônica e eu trabalhamos duro para apresentar a Charles ao seu padrão de sobrevivência “V”. Decidimos baseá-lo nos sete princípios do Kwanzaa Nguzo Saba, enquanto o preparávamos para sua fuga em um mundo turbulento que vê os meninos negros como uma porta feia para a masculinidade, não digna de liberdade. Nós o enchemos de Nia (propósito) e Imani (fé), na esperança de que um escudo de Teflon o protegesse do ataque constante de uma sociedade cega pela sua humanidade. Nós o vestimos com Kujihagulia (autodeterminação) enquanto o empurramos ainda mais longe em suas decisões até que suas asas se abrissem como o raptor gigante que pega uma rajada de vento e o leva para longe na brisa da prosperidade ou como um pombo-correio que retorna para casa com pais substitutos, que por sua vez orariam para que ele realizasse Ujima (trabalho coletivo e responsabilidade). Rezamos para que ele voltasse à Workwood Road a tempo de comemorar seu 100º aniversário. Talvez até então, reflita a tonalidade da América e Deus tenha tocado os lares com suas bênçãos de Umoja (unidade) de fé, família e amigos.
Tentei esconder minha doença de Charles, mas conforme ele crescia, minha cicatriz no pescoço tornou-se um lembrete constante. Ele não entendia que era um dos sortudos. Pelo menos ele tinha um pai que o amava diariamente. Rezei para que Charles não se tornasse um pai ausente. Deixe-o exercitar Kuumba (criatividade) e melhorar a qualidade de vida de nossa comunidade enquanto praticava Ujamaa (economia cooperativa).
Mônica e eu rezamos para que nosso amor junto com os sete princípios do Kwanzaa, o padrão “V” de Charles, o guiasse, mas isso não o impediu de se comportar mal no jardim de infância. Ele começou a bater em meninas. Um psicólogo infantil nos encorajou a inscrevê-lo em uma aula de artes marciais para conter sua agressividade. Ele parecia tão empolgado quando fez os testes para seus cinturões, e vê-lo se apresentar me deu alegria. Na terceira série, Charles começou a ter aulas de Djembe (um tambor africano). Ele ingressou em um clube de xadrez na quarta série, que se reunia em uma pizzaria local às sextas-feiras. Quando jogava xadrez com ele, era difícil para ele se concentrar nos vários movimentos e reclamava que o ritmo era muito lento. Mônica e eu jogamos outros jogos de tabuleiro com Charles, mas ele era impaciente e odiava perder. Nós nos revezamos transportando-o para suas diferentes atividades. Eu adorava interagir com os outros pais. Eles me ajudavam a sorrir. Não fiquei surpreso quando Charles nos disse que não queria continuar no clube de xadrez. Eu acho que a pizza perdeu sua atração.
No entanto, ele continuou praticando sua bateria, e sua tropa de bateria teve o privilégio de representar a África do Sul em um desfile no Festival Internacional de Turismo Cultural de Pequim de 2006. Eles acompanharam milhares de outros representantes de todo o mundo. Eles tocaram em eventos culturais e em uma escola onde todas as crianças do auditório falavam um pouco de inglês. Tentei ajudar Charles a entender que ele estava competindo com crianças não apenas dos Estados Unidos, mas de todo o mundo. Fomos tratados como dignitários e visitamos a Grande Muralha da China, a Cidade Proibida e outros locais culturais. Charles atualmente toca seu Djembe para o coro da igreja e toca atrás de mim em leituras públicas do meu livro Life Constricted (Green, 2010).
Mônica e eu ficamos desapontados quando ele desistiu das artes marciais enquanto estudava para a faixa preta. Ele disse que foi por causa de um desentendimento verbal com seu Sifu (instrutor de artes marciais). Seus níveis de testosterona na adolescência estavam subindo e ele repetidamente desafiava a autoridade. Ele havia se tornado mais rebelde - nada de errado era culpa dele. “Isso não é justo”, Charles diz constantemente, e ele está certo. A vida não é justa, mas, como pais, devemos ensinar justiça aos nossos filhos e - especialmente aos nossos meninos - que não significa não. Meu avô e homônimo de meu filho, o Sr. Charles Patillo, uma geração removida da escravidão e um empresário da Carolina do Norte, superou o racismo e me ensinou justiça, humildade e autoconfiança na segregada Virgínia. Espero passar sua sabedoria para Charles na América pós-direitos civis, enquanto sobrevivi ao câncer. Infelizmente, os adolescentes de hoje estão conectados digitalmente e a pressão dos colegas é onipresente. Ele desafia nosso conjunto de habilidades enraizado em um mundo analógico, embora Mônica e eu sejamos os primeiros a nos adaptar.
Charles constantemente me diz que não está interessado em uma escola chata e que não quer ser como eu. Eu entendo que ele não quer ser como eu. Na idade dele, também não queria ser como meu pai, mas estou preocupado com seu desempenho acadêmico. Tentamos vários sistemas baseados em incentivos para ajudar a melhorar seus estudos e comportamento com o mínimo de sucesso. Dissemos a ele que se ele melhorasse suas notas, pensaríamos em comprar um cachorrinho para ele. Seu último período foi o melhor até agora no ensino médio. Charles queria chamar seu cachorro de “Peixe-gato” em homenagem ao nome que seus primos o chamavam em Nova Orleans, a cidade de Crescent. Sugerimos que ele considerasse outro nome. Ele pesquisou na Internet e encontrou um cocker spaniel preto e branco de 7 semanas e escolheu o nome “Crescent”.
Crescent, Charles e eu compartilhamos uma característica comum: não conhecemos o histórico médico de nossos pais biológicos, e essa ignorância pode ser potencialmente fatal. As inesperadas idas ao banheiro de Crescent estão ensinando a Charles o que significa criar um filho. Ele está aprendendo que é preciso uma montanha de paciência e um oceano de amor para motivar e encorajar um jovem a se comportar e aprender novas habilidades sociais. Mônica e eu demos a Charles nossos valores fundamentais para ajudá-lo a cruzar o limiar da masculinidade, mas isso não foi suficiente. Pedimos à nossa comunidade de anciãos que ajudasse a guiá-lo em sua jornada para alcançar a auto verdade, para que ele pudesse ser responsável por seus filhos e pela comunidade. Esperançosamente, ele e os futuros pais podem construir comunidades onde nossos jovens parem de se tornar “bucha de canhão econômica” nos campos de extermínio locais que chamamos de lar.
Eu descobri algumas semanas antes de nossas férias de verão de 2008 que minha pontuação de antígeno específico da próstata (PSA) havia saltado de 2,2 para 3,15. Um teste de PSA é uma maneira comum de rastrear o câncer de próstata. Embora estivesse dentro do bom intervalo de referência do relatório de laboratório de 0,0 a 4,0, duas coisas ficaram em minha mente. Primeiro, minhas pontuações de PSA anteriores subiram um pouco, e desta vez subiu quase um ponto inteiro. E segundo, meu vizinho que sobreviveu ao câncer de próstata por mais de 9 anos me disse muitas vezes que quando o índice de PSA de um homem negro ultrapassa 2,5, ele deveria se preocupar. Bem, eu estava, mas não o suficiente para fazer uma biópsia antes das minhas férias.
Chegamos a Raleigh, Carolina do Norte, dois dias antes da reunião. Charles, agora com 14 anos, passava a maior parte do tempo com seus primos adolescentes jogando videogame, e Mônica e eu estabelecemos uma rotina tranquila de caminhadas matinais. Na sexta-feira, primeiro dia da reunião, cumprimentei os familiares que chegavam para o check-in. Parentes de todas as cinco irmãs Patillo vieram, e duas das três irmãs sobreviventes estavam presentes. Charles e seus primos se divertiam na piscina enquanto os adultos bebericavam bebidas refrescantes. Vimos fotos e vídeos antigos de reuniões anteriores que provocaram um diálogo intenso sobre quem se lembrava do quê. Todos gostaram da comida caseira e servida no sábado, e jogamos whist, dominó e outros jogos de tabuleiro. Os poetas familiares iniciantes liam no domingo, o último dia da reunião, e demos bênçãos aos falecidos. Todos se apegavam a memórias preciosas, e eu me lembrei de como mamãe pensava que meus irmãos e eu ficávamos doentes se não comêssemos logo no jantar. E agora lutamos contra a protuberância no meio da barriga.
Enquanto nos afastávamos da reunião, as gotas de chuva destruíam as vistas das copas verdes das árvores e as nuvens escuras escondiam a luz do dia. O carro aquaplanou e um raio iluminou o céu, mas isso não perturbou Charles. Ele ficou grudado na tela piscante de seu jogo eletrônico. A voz de Mônica falhou e eu saí da estrada. Ao contrário de nossa primeira viagem, não tínhamos uvas para compartilhar porque a chuva caía no carro. Nossa respiração embaçou as janelas, e um barulho de trovões finalmente assustou Charles. Ele deixou cair seu dispositivo eletrônico.
Por fim, o sol apareceu e secou as laterais das árvores cujos haviam testemunhado escravos fugitivos escapando pelo matagal. Infelizmente, alguns foram presos, devolvidos e enforcados em seus galhos. Meu bisavô sobreviveu àquela tragédia americana e juntou seus recursos com várias famílias para comprar terras, após a Guerra Civil, nas quais construíram a Capela da Igreja Batista de Hill. Ele e seus descendentes, e membros dessas outras famílias, estão enterrados ao lado do prédio, e minha mãe descansa algumas fileiras abaixo deles em uma encosta suave, a poucos passos dos riachos que outrora alimentavam as plantações. Charles, Mônica e eu demos as mãos, inclinamos nossas cabeças e fizemos uma oração em seu túmulo, e boas lembranças da infância me visitaram.
Todo verão, mamãe me levava para uma grande casa branca, cercada de milho e tabaco, onde seu pai cresceu com seus 10 irmãos e irmãs, a cerca de um quilômetro e meio de uma estrada poeirenta da igreja. Os mais velhos se levantavam antes do amanhecer, tomavam um grande café da manhã e iam trabalhar, muitos nos campos. Dividia o café da manhã com eles, mas, em vez de trabalhar, perseguia galinhas e corria pela terra vermelha dos campos. Os lábios finos de mamãe sorriam para mim enquanto ficávamos no balanço da varanda naquelas noites frias bebendo limonada fresca.
Nenhuma das estradas de terra tortuosas e labirínticas tinha nome na época, mas mamãe as conduzia com facilidade. Agora elas são pavimentadas e muitas carregam os sobrenomes de seus parentes e, durante uma visita recente, vimos minha tia-avó de 92 anos. A irmã do meu avô sobreviveu a todos os irmãos e, ao contrário deles, nunca se mudou de Norlina. Durante uma visita, um dos primos de mamãe viu a semelhança em meu rosto. “Esse é o filho de Rotelia”, disse ela. Essas palavras me fizeram sentir amado. Eu quero esse tipo de amor por Charles também.
Déjà vu, ouvi clique, clique.
O médico removeu seu instrumento parecido com uma arma de grampo do meu reto hemorrágico. Eu choraminguei como um animal ferido, e meus gritos abafados escaparam do pequeno quarto. Ele colocou cuidadosamente a amostra na bandeja antes de recarregar uma agulha nova e reinserir. Clique, clique, ele pegou outro pedaço da minha próstata. Aos 60 anos, sobrevivi ao câncer de língua e pescoço por 14 anos sem garantias, apenas oportunidades diárias para compartilhar amor. Agora, o câncer de próstata forneceu mais um fio para tecer no tecido da minha vida e me une a 192.000 homens americanos que foram diagnosticados com câncer de próstata em 2009.
O câncer de próstata afeta mais homens afro-americanos do que homens de outras raças. O legado da segregação pode desempenhar um papel na desconfiança que impede muitos homens negros de fazer triagem precoce; consequentemente, duas vezes mais homens negros morrem de câncer de próstata quando comparados aos homens brancos. Um estudo publicado pelo National Cancer Institute em 2000 sugere que fatores ambientais e nutricionais podem desempenhar um papel importante. Os negros na África não têm a mesma alta taxa de câncer de próstata e mortalidade que os negros nos Estados Unidos. Uma diferença genética e níveis mais baixos de vitamina D podem contribuir para as taxas mais altas de câncer de próstata em homens afro-americanos. Ele também afirma que menos acesso aos cuidados de saúde, incluindo a falta de seguro, pode significar que os homens afro-americanos nem sempre recebem os cuidados preventivos de que precisam. E essa desconfiança ou atitudes negativas em relação a testes de triagem e assistência médica podem significar que o câncer de próstata é diagnosticado quando está mais avançado em homens afro-americanos.
Por causa de minhas experiências anteriores com câncer, procuro agressivamente questões de saúde pessoal. Por exemplo, embora meu exame de toque retal tenha sido inconclusivo e minha pontuação de PSA de 3,15 tenha sido considerada dentro do normal, optei por fazer uma biópsia. Ele revelou células cancerígenas no ápice direito da minha próstata com resultados benignos em todas as outras áreas amostradas. Minha pontuação de Gleason foi 6, onde uma pontuação de 7 a 10 geralmente indica um prognóstico mais sério. Mais uma vez, concordei com uma recomendação de tratamento agressivo de prostatectomia radical (remoção da próstata) pelo meu urologista e pelo Dr. Watson.
Meu cunhado havia sido diagnosticado com câncer de próstata alguns anos antes e optou pela braquiterapia, onde sementes radioativas são plantadas na próstata. Um amigo próximo da família optou pelo tratamento com feixe externo. Ambas as terapias de radiação tiveram resultados aceitáveis a longo prazo, mas não tão bons quanto uma prostatectomia radical. Selecionei a prostatectomia laparoscópica assistida por robótica, onde o cirurgião se senta no console do Sistema Cirúrgico da Vinci®. Ele visualiza imagens 3-D e o sistema traduz os movimentos de suas mãos, pulsos e dedos em movimentos precisos e em tempo real dos instrumentos cirúrgicos dentro do paciente. Passei menos tempo no hospital, tive menos sangramento e aguentei menos dias com um cateter no pênis, em comparação com a cirurgia tradicional. Fiz uma cirurgia numa sexta-feira de manhã e tive alta no dia seguinte, antes do meio-dia. Comecei a andar pelo meu bairro naquela segunda-feira, com meu cateter e saco de lixo amarrado na perna.
Infelizmente, enquanto escrevia este capítulo, soube que um membro da família morreu de câncer de próstata avançado. A detecção precoce e o tratamento poderiam ter salvado a vida desse pai de 61 anos e poupado sua família e comunidade de uma perda trágica.
Os carros novos vêm com um manual, com uma lista de instruções para o proprietário seguir. O pediatra de Charles nos deu esse manual na forma de manual de cuidados com bebês e crianças. Continha um cronograma de cuidados infantis até a jovem idade adulta. Começou na Semana 1, com a coleta do histórico médico; infelizmente não pudemos oferecer nenhuma informação sobre os pais biológicos de Charles, e a consulta foi concluída com um exame físico. A programação progrediu para a Semana 2, depois para o Mês 1 até os 18 anos e depois a cada ano até os 20 anos de idade. Todas as visitas incluíam um exame físico, um requisito básico para uma boa saúde, e isso é especialmente verdadeiro para homens com registros médicos familiares incompletos.
Nossos corpos e automóveis são semelhantes no sentido de que funcionam, consomem combustível e requerem manutenção. O carro foi originalmente projetado para transportar passageiros do ponto A ao ponto B; no entanto, com o tempo, eles se transformaram em outra coisa - uma declaração de moda para alguns que os adornam com aros de 26 polegadas e os tratam como reis. Alguns motoristas (pais) levam seus carros para revisões de manutenção, mas não fazem os exames físicos anuais. É uma questão de prioridade. O que é rei - o carro ou o motorista (pai)?
Lembro-me de quando um galão de gasolina custava menos de 25 centavos. Então os carros americanos vieram equipados com grandes motores e poucos se preocupavam com o consumo de combustível. A dieta americana para carros mudou quando os preços da gasolina subiram acima de 50 centavos de dólar por galão. As importações de combustível eficiente roubaram a maior parte das compras, e o Japão substituiu Detroit como rei automobilístico. A falha automobilística americana não passou despercebida pela indústria alimentícia. Agora o milho é rei, e suas calorias penetrantes invadem nossas refeições e bebidas, acompanhadas pelos hormônios de crescimento da carne. A cintura de nossos filhos aumentou e sua saúde despencou. No Guia de saúde do Dr. Gavin para afro-americanos (Gavin & Landrum, 2004), ele diz que se a cintura de um homem exceder 101cm e se a cintura de uma mulher exceder 88 cm, então eles têm o que é chamado de obesidade central. Eles correm o risco de ataque cardíaco, doenças cardíacas, diabetes e morte, porque seus órgãos vitais e a insulina podem não funcionar adequadamente.
Pais, comecem a trabalhar, façam um exame físico e conheçam seus números de pressão arterial, glicose e colesterol! Compreender essas três estatísticas vitais pode salvar sua vida. Comecem a se tratar como reis em vez de peões - vítimas potenciais de guerra (estrangeira e/ou doméstica). Sua família e comunidade precisam de sua sabedoria para guiar as novas gerações.
Você está pronto para o amor na paternidade?
Seus filhos estão.
Não os decepcione,
Ou, sua família e comunidade.
Faça um check-up,
Não hesite!
Precisamos de você, pai
Vivo!!
Conclusão
Sou a prova viva de que a intervenção médica precoce funciona; no entanto, é a força da minha família amorosa que me sustenta. E o desafio foi aprender a retribuir o amor deles, porque eu não sabia me amar. Eu havia adquirido durante anos uma falsa doutrina de masculinidade - seja um indivíduo forte e corajoso; homens de verdade não choram ou mostram fraqueza - um sistema de crenças incongruente com a tomada de decisões médicas sensatas. Antes que eu pudesse sair do meu casulo de ignorância médica, tive que descascar anos de solidão, aqueles anos de solteirão egoísta antes de desenvolver um relacionamento amoroso e compreensivo com minha esposa, Mônica. E então, tive que aprender a aceitar seu amor e reconhecer suas necessidades, incluindo a necessidade do meu amor incondicional. Ela precisava de mim para ajudá-la a criar nosso filho, Charles. Mônica ajudou a facilitar minha transformação, e essa mudança me preparou para meu destino: me tornar um sobrevivente de câncer múltiplo. Fomos conduzidos por profissionais médicos atenciosos e agraciados com uma excelente cobertura médica que não nos levou à falência.
Minha transição para o amor na paternidade exige que os homens respondam às seguintes perguntas:
1. O que fará com que eu me ame para tomar boas decisões sobre saúde?
2. Como posso superar as distrações sociais que me impedem de procurar atendimento médico precoce?
3. O que me impedirá de praticar medicina de emergência e de levar a mim e a meus filhos para exames de rotina e regulares?
4. Como faço para estabelecer uma linha de base médica saudável que inclua conhecer minha pressão arterial, glicose e níveis de colesterol e pontuação de PSA?
Nossas esposas e famílias merecem respostas a essas perguntas, que apoiam as decisões de nossos filhos de construir comunidades fortes e saudáveis – um legado de longevidade.
Perguntas Reflexivas
1. Muitos homens afro-americanos hesitam em procurar aconselhamento médico na juventude, principalmente no que se refere à saúde da próstata. Que problemas estão envolvidos e o que pode ser feito para corrigir a situação?
2. Uma área importante de preocupação e apoio é aquela oferecida pelo cônjuge. O que se reflete na história do autor sobre essa questão?
3. A adoção é um tema de preocupação. O que se deve dizer às crianças e quando? Quais são as questões culturais?
Próximo: Seção três: Pensamentos e reflexões - Capítulo Quatorze: Estratégias para o sucesso terapêutico com homens afro-americanos